Cuarenta Días de Terror en el Valle de Elá y la Armadura de Bronce Rechazada

El suelo agrietado en el fondo del valle de Elá retumbaba con cada pisada lenta, como si un peñasco rodara desde las laderas de Socó hasta la vaguada seca. El sol de la mañana arrancaba destellos cegadores a los cinco mil siclos de bronce escamado que cubrían la mole de casi tres metros de Goliat de Gat. Ningún soldado de Israel se atrevía siquiera a tragar saliva. Durante cuarenta mañanas seguidas, y cuarenta tardes cuando la sombra de los montes se alargaba, aquel coloso salía a la franja despejada entre los dos campamentos, apoyaba el asta de su lanza gruesa como el rodillo de un telar y lanzaba un bramido que helaba la sangre de las tribus.

Todo un ejército se estaba pudriendo de miedo dentro de sus propias trincheras. En la colina de enfrente, miles de guerreros del rey Saúl vestían corazas de cuero, empuñaban lanzas y lanzaban el grito de combate al formar las filas; pero bastaba que la silueta de bronce del filisteo asomara entre las líneas enemigas para que todos retrocedieran en desbandada como ovejas ante el león. Incluso el propio Saúl —un hombre que sobresalía de los hombros para arriba por encima de todo el pueblo— permanecía hundido bajo la sombra de su tienda real, con los ojos desencajados por el insomnio y la vergüenza. Tras cuarenta días, el pánico ya no era un sobresalto pasajero; se había convertido en una parálisis del alma que borraba el recuerdo del Dios viviente.

Cuarenta Días de Parálisis y la Pregunta del Joven Llegado de Belén

En la mañana exacta del día cuarenta, el olor tibio de pan recién cocido y grano tostado entró en el campamento sobre los hombros de un muchacho de diecisiete años. David había caminado desde los pastizales de Belén cumpliendo el encargo de su anciano padre Jesé: llevaba provisiones para sus tres hermanos mayores alistados en el frente y diez quesos de leche fresca para el comandante del batallón. Sus talones venían cubiertos del polvo rojizo de Judá y sus manos tenían los callos de la honda de cuero y del cayado, pero su mirada conservaba la limpieza de quien había pasado cientos de noches en vela cantando bajo las estrellas.

Apenas había dejado David los sacos al encargado del bagaje y corrido hacia la línea de combate para saludar a sus hermanos cuando la tierra volvió a estremecerse. Goliat dio un paso al frente. El casco de bronce ardía sobre su cabeza, grebas de metal cubrían sus piernas descomunales y la punta de hierro de su lanza, de seiscientos siclos de peso, relucía como una guadaña. Precedido por su escudero, el gigante infló el pecho y escupió su desafío contra el pueblo de la Alianza: «¡Yo desafío hoy a las tropas de Israel! ¡Elijan un hombre que pelee conmigo!» Rodeado de soldados que huían despavoridos, David no vio a un campeón invencible; escuchó una blasfemia intolerable. Y preguntó a los que estaban a su lado: «¿Quién es este filisteo incircunciso para desafiar a los ejércitos del Dios viviente?»

Antes de que aquella pregunta encendida recibiera respuesta, una mano brusca aferró la túnica del joven. Eliab —su hermano primogénito, de elevada estatura— tenía el rostro encendido de furia. Humillado por su propia cobardía durante más de un mes frente a Goliat, Eliab descargó toda su amargura sobre el hermano menor: «¿A qué has venido? ¿Con quién has dejado aquellas pocas ovejas en el desierto? Yo conozco tu insolencia y la malicia de tu corazón: ¡has bajado solo para ver la pelea!» El primer golpe que recibe quien tiene fe rara vez proviene del enemigo de enfrente; casi siempre nace del resentimiento de los propios hermanos que ya se rindieron al miedo. David no entró en disputa. Se volvió con calma y respondió tan solo: «¿Pues qué he hecho ahora? ¿Acaso no se puede ni hablar?»

Cuando la Coraza de Bronce del Rey Se Convierte en una Cárcel para la Fe

Cuando las palabras valientes del joven pastor llegaron a oídos del rey Saúl, llevaron a David a la tienda real. Al contemplar la complexión delgada y el rostro casi infantil del muchacho frente al asiento de campaña, el monarca suspiró: «No puedes ir a pelear contra ese filisteo, porque no eres más que un muchacho y él es un hombre de guerra desde su juventud.» Pero David miró directamente a los ojos agotados del rey. No presumió de hazañas militares. Evocó las noches cerradas en los montes de Belén, cuando el león o el oso asaltaban el redil para llevarse un cordero: él salía tras la fiera, la agarraba por la quijada y la mataba para rescatar a la oveja. Y cerró con una certeza que sacudió la tienda: «¡El Señor, que me libró de las garras del león y del oso, también me librará de la mano de este filisteo!»

Saúl accedió, pero arrastrado por la lógica militar del mundo, intentó enseguida encerrar la fe de David dentro de una coraza humana. El rey mandó vestir al joven con su propio ropaje de campaña, le encajó en la cabeza un casco de bronce y le ajustó al pecho una pesada coraza de escamas. Decenas de kilos de metal frío se desplomaron sobre los hombros del muchacho. El yelmo real le caía sobre las cejas nublándole la vista, mientras las placas rígidas le oprimían las costillas como una jaula de hierro que apenas le dejaba respirar.

Finalmente, David se colgó la espada al cinto, sobre su ropa, y trató de andar así sobre la alfombra de la tienda. El bronce entrechocó con estruendo. Sus piernas, acostumbradas a saltar con agilidad por los riscos calizos de Belén, quedaron trabadas y torpes como si arrastraran cadenas. En ese preciso segundo comprendió una verdad de vida o muerte: si salía al valle de Elá embutido en la armadura prestada de Saúl, estaría muerto antes de ver la lanza de Goliat. Nadie puede librar la batalla de Dios llevando puesta la máscara y el miedo de otro.

La Valentía de Renunciar a las Armas Prestadas del Mundo

Ante el asombro del rey y de sus oficiales, David se detuvo en seco. Le dijo a Saúl con total franqueza: «No puedo andar con esto encima, porque no estoy acostumbrado a ello.» Y allí mismo se quitó todo aquello. Devolvió el casco de bronce. Se despojó de la coraza escamada. Desató la espada real de su cintura. Volvió a quedar vestido únicamente con su túnica sencilla de lino batida por el viento del valle, libre, ligero y enteramente abandonado en las manos del Todopoderoso.

Al salir de la tienda de mando, David tomó en su mano el cayado de madera curtida por el sol y el sudor de años cuidando el rebaño. Caminó directamente hacia el cauce del arroyo que partía en dos el fondo del valle de Elá, la frontera silenciosa entre ambos ejércitos. Bajo los guijarros resecos del verano aún corría un hilo de agua fresca entre las lajas de piedra. El joven hincó una rodilla en la orilla y hundió la mano abierta en el agua transparente.

Cinco Piedras Lisas Escogidas en el Cauce del Arroyo de Elá

Sus dedos tantearon el lecho del arroyo y escogieron exactamente cinco piedras lisas. No eran trozos quebradizos ni aristas irregulares, sino cinco cantos rodados de caliza densa, pulidos por las crecidas de cien inviernos hasta quedar redondos, suaves al tacto y pesados como plomo. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Guardó cada piedra húmeda en su bolsa de pastor sujeta a la cintura y empuñó en la mano derecha su honda de cuero trenzado.

Sin toque de corneta. Sin escolta. El pastor de diecisiete años cruzó en solitario el cauce del arroyo y avanzó hacia la torre viviente de bronce que lo esperaba bajo el sol abrasador del valle. En ambas laderas, decenas de miles de soldados de Israel y de Filistea contuvieron el aliento al ver aquella túnica de lino internarse en tierra de nadie, donde un instante después estallaría como un trueno la carcajada de desprecio de Goliat.