La Mañana de Septiembre sobre el Coro Viejo y las Heridas que Ningún Médico Explicó

Gruesas gotas de sangre carmesí caían sobre las tablas secas de pino en medio del silencio denso a cera de abeja e incienso antiguo. En la mañana del viernes 20 de septiembre de 1918, la pequeña iglesia de Nuestra Señora de las Gracias, levantada sobre las laderas pedregosas del monte Gargano, estaba completamente desierta. Afuera, la gripe española y los últimos cañonazos de la Primera Guerra Mundial convertían a Europa en un inmenso cementerio. En el estrecho coro de madera situado detrás del altar mayor, el fraile capuchino de treinta y un años Francesco Forgione —a quien los campesinos llamaban sencillamente Padre Pío— rezaba a solas su acción de gracias tras la Misa frente al gran Crucifijo de ciprés oscuro.

No hubo truenos en el cielo. Solo una quietud repentina que oprimió su pecho como si todo el aire de la montaña se hubiera detenido. En la visión ardiente que más tarde se vio obligado a poner por escrito bajo voto de obediencia a su director espiritual, un Personaje misterioso con las manos, los pies y el costado chorreando sangre apareció ante sus ojos. Rayos de fuego afilados como lanzas de acero atravesaron las palmas, los pies y el costado izquierdo del joven sacerdote. El Padre Pío se desplomó sobre la tarima de madera. Cuando recobró el sentido en medio de un dolor desgarrador, el centro de sus dos manos estaba abierto de parte a parte, y la sangre viva empapaba las mangas del hábito marrón.

El Secreto de la Celda Número Cinco y los Guantes de Lana Marrón

Apoyándose con los codos contra el muro encalado del estrecho pasillo, el fraile se arrastró hasta la celda número 5, intentando ocultar las manos ensangrentadas entre los pliegues del sayal franciscano. No quería que nadie lo viera. Para Francesco —el muchacho campesino nacido en 1887 entre las callejuelas de piedra de Pietrelcina, cuyo padre, Grazio, había cruzado dos veces el océano hacia América trabajando como peón para costear los estudios del hijo seminarista—, aquellas llagas no eran medallas para exhibir. Eran un secreto sobrecogedor entre su alma y el Crucificado, una ofrenda de expiación que él mismo había pedido en silencio por la humanidad desangrada en la guerra y por las almas del purgatorio.

Para esconder las heridas ante la mirada de sus hermanos de comunidad y de los fieles, el Padre Pío buscó un par de mitones de lana marrón gruesa que cubrían la palma y el dorso de las manos, dejando libres únicamente los dedos para sostener la Hostia consagrada. Pero ¿cómo ocultar la sangre arterial que manaba todos los días de cinco heridas que jamás se cerraban? En pocas semanas, los corporales manchados sobre el altar y un fenómeno inexplicable —una fragancia intensa y limpísima a violetas del bosque y rosas frescas que brotaba directamente de las vendas empapadas en sangre— hicieron que la noticia corriera por los valles del sur de Italia como fuego en pasto seco.

Miles de labradores, soldados mutilados y madres vestidas de luto empezaron a subir los senderos pedregosos de San Giovanni Rotondo buscando al fraile llagado. Y junto con la multitud que lloraba pidiendo consuelo, las miradas severas y escépticas de Roma y de las facultades de medicina se clavaron de inmediato en la celda número 5. El siglo veinte del positivismo científico no aceptaba relatos piadosos sin pruebas; exigía lupas, reactivos químicos, vendajes sellados con lacre y actas forenses.

Cuando las Lupas de la Ciencia y los Sellos de Lacre Tocaron las Cinco Llagas

En mayo de 1919, el doctor Luigi Romanelli, médico jefe del hospital civil de Barletta, fue enviado para realizar el primer reconocimiento oficial. Retiró los guantes de lana marrón endurecidos por la sangre seca de las manos del Padre Pío. Bajo la lámpara, el médico quedó atónito: la herida no era un rasguño superficial, sino un orificio profundo que atravesaba la mano entera. Cuando el doctor Romanelli presionó simultáneamente con sus dedos la palma y el dorso de la mano del fraile, sintió que sus propias yemas casi se tocaban en el centro a través de una finísima membrana de tejido vivo, mientras el sacerdote apretaba los labios en silencio.

Dos meses más tarde, el profesor Amico Bignami —catedrático de patología de la Universidad de Roma y agnóstico declarado— subió al Gargano sospechando que las llagas se mantenían abiertas artificialmente con tintura de yodo o ácido fénico. Para realizar una prueba irrefutable, Bignami ordenó vendar las manos del Padre Pío y sellar las vendas con lacre ante testigos durante ocho días y ocho noches seguidas, prohibiendo cualquier sustancia química en la celda. Al octavo día, cuando cortaron los sellos y retiraron las gasas, el científico enmudeció: sin rastro alguno de productos químicos, la sangre seguía brotando fresca y viva, sin una sola gota de pus, sin edema ni necrosis, desafiando todas las leyes de la patología médica.

A continuación, el cirujano Giorgio Festa llevó a cabo tres inspecciones rigurosas en 1919, 1920 y 1925. Su informe clínico documentó que, además de las manos y los pies, en el costado izquierdo del Padre Pío existía una herida en forma de cruz de siete centímetros de longitud que manaba sangre pura sin cesar. Más asombroso aún: la sangre de aquellas heridas desprendía un aroma tan penetrante a violetas que, cuando el doctor Festa guardó un paño impregnado de sangre dentro de un maletín cerrado para analizarlo en Roma, todo el vagón del ferrocarril quedó inundado por aquel perfume floral durante el viaje entero.

La Súplica por Ocultar la Vergüenza y la Misa en la Cumbre del Calvario

Cualquiera habría pensado que, ante el dictamen unánime de los médicos descartando todo engaño, el Padre Pío sería ensalzado de inmediato. Ocurrió exactamente lo contrario. Para el propio fraile, tener que descubrirse el pecho y las manos ante decenas de médicos e inspectores que presionaban sus heridas abiertas con pinzas bajo la luz cruda era una crucifixión moral más humillante que el propio dolor físico. Muchas noches, en el frío cortante del invierno del Gargano, contemplaba los guantes de lana marrón sobre su mesa de madera y lloraba en voz baja: «¡Jesús mío, quítame esta confusión y esta vergüenza externa; déjame solo el dolor escondido en el corazón, pero oculta estas señales a los ojos del mundo!»

Sin embargo, su súplica para que desaparecieran las señales visibles no fue concedida. Las cinco llagas seguían abiertas cada madrugada cuando subía las gradas del altar. Quienes asistían a su Misa al amanecer jamás olvidaban el momento de la Elevación: cuando el Padre Pío alzaba la Hostia consagrada y el Cáliz, las mangas del alba se deslizaban levemente dejando ver las muñecas vendadas y teñidas de sangre viva que temblaban bajo el peso del sacrificio, haciendo visible que aquel sacerdote no solo pronunciaba las palabras del Calvario, sino que estaba clavado en él.

El Perfume de Violetas en la Sangre y la Sombra de la Tormenta Inminente

Los mitones de lana marrón sin dedos se convirtieron en el sello inseparable del humilde hijo de Pietrelcina. Los llevaba puestos al pasar las cuentas del Rosario, al imponer la mano sobre la frente de los enfermos y al sentarse en el confesionario de roble durante quince horas diarias. No obstante, cuanto más crecía la multitud alrededor del convento, más se espesaba entre bastidores una tormenta de envidias, intereses heridos y denuncias calumniosas que pronto cerraría con llave las puertas de la sacristía frente a él durante diez largos años.