O Carpinteiro de Mil Caixões e o Teste da Água Fervente na Noite de Dezembro

O golpe seco do martelo de ferro cravando pregos na madeira ecoava ritmado — toc, toc, toc — na neblina úmida das cinco horas da manhã no vale de Kalawao. Diante do alpendre da pequena igreja caiada de branco dedicada a Santa Filomena, Padre Damião curvava os ombros largos sobre duas tábuas de pinho de dois metros de comprimento. O suor empapava o colarinho gasto da batina preta, e serragem fresca cobria seus cabelos encaracolados já grisalhos e suas mãos nuas e calejadas que jamais usavam luvas. Aquele era o milésimo ducentésimo caixão que o próprio sacerdote serrara, pregara e pintara de preto desde o dia em que desembarcara na ilha onze anos antes.

“Se quero ensiná-los a crer que suas almas são imortais diante de Deus, preciso primeiro mostrar-lhes que seus corpos merecem ser sepultados com a honra de filhos de Deus, e não atirados em covas rasas para os porcos do mato.” Assim escrevera Padre Damião em carta enviada à Bélgica para o irmão, Padre Pamphile. Com o vigor físico de um camponês flamengo que aprendera desde menino o ofício da carpintaria e da lavoura, o missionário transformou-se simultaneamente em arquiteto, pedreiro, encanador, coveiro e enfermeiro-chefe de toda a península de Kalaupapa.

Mil e Duzentos Ataúdes de Pinho e a Água Viva do Desfiladeiro

Quando chegara em 1873, toda a colônia bebia uma água salobra, turva e contaminada que escorria pelos charcos onde os doentes lavavam suas úlceras. Padre Damião subiu pelas fendas rochosas ao pé do paredão do Pali até descobrir uma nascente cristalina e fria escondida no desfiladeiro de Waihanau. Exigindo tubulações de ferro do governo de Honolulu, ele e os doentes que ainda conservavam alguma força nos braços carregaram pesados canos metálicos sobre o terreno cortante de lava vulcânica, montando uma rede hidráulica que levou água pura até a porta das cabanas. No dia em que o primeiro jorro de água limpa saltou do chafariz central de Kalawao, centenas de hansenianos caíram de joelhos chorando como o povo de Israel diante da rocha ferida por Moisés no deserto.

Sem descansar um único dia, com cargas de madeira de pinho obtidas de navios mercantes e esmolas recolhidas em Honolulu, as mãos desprotegidas de Padre Damião ergueram mais de trezentas casinhas de madeira clara, suspensas sobre estacas secas e ventiladas, substituindo as choupanas podres de capim. Ele abriu dois orfanatos separados para meninos e meninas atingidos pela lepra a fim de protegê-los da violência; organizou uma banda de música com instrumentos de sopro tocados por jovens que tinham apenas cotos de dedos e formou um coral litúrgico que entoava cânticos em latim e havaiano a cada domingo. O antigo acampamento do desespero floresceu com jardins de plumerias brancas e o som das Ave-Marias ao entardecer.

Todavia, o que deixava os raros visitantes que se aproximavam da costa perplexos — e muitas vezes escandalizados — era a intimidade absoluta com que o padre partilhava a vida dos leprosos. O par de luvas de linho branco recebido em 1873 permanecia intocado no fundo de seu baú de madeira, amarelado pelo tempo sem nunca ter sido vestido. Todos os dias, Padre Damião usava os dedos nus para limpar feridas purulentas, retirar tecidos necrosados e trocar ataduras de dezenas de acamados. Comia o poi de inhame amassado retirando-o com a mão da mesma tigela de madeira que os doentes; emprestava-lhes seu próprio cachimbo; e, em cada Missa, pousava a Hóstia Sagrada diretamente sobre línguas ulceradas sem jamais recuar um milímetro.

A Mesma Tigela de Poi e a Confissão Gritada Entre as Ondas do Mar

Essa entrega sem reservas, porém, não foi compreendida por todos os homens religiosos da época. Enquanto jornais da Europa e dos Estados Unidos começavam a falar do herói de Molokai, nos salões confortáveis de Honolulu alguns pastores protestantes puritanos e até mesmo superiores eclesiásticos diretos levantavam críticas severas contra ele. Acusavam Padre Damião de ser “teimoso, indisciplinado, grosseiro e imprudente com as regras básicas de higiene”, e caluniadores chegaram a espalhar o boato vil de que sua saúde debilitada seria fruto de uma vida moral desregrada. Mais amarga do que o cheiro das chagas era a solidão espiritual: durante longos períodos, proibiram-no de sair da ilha sequer por algumas horas para confessar-se com outro sacerdote.

Certa vez, quando o navio a vapor ancorou a trezentos metros da praia e o sacerdote a bordo foi proibido pelo capitão de descer à terra — ao mesmo tempo em que impediram Padre Damião de subir a escada do navio por pavor do contágio —, o apóstolo dos leprosos teve de ajoelhar-se dentro de um pequeno bote que balançava nas ondas ao pé do casco de ferro. Sob o vento forte e diante dos marinheiros debruçados no convés superior, Padre Damião precisou gritar em voz alta toda a confissão de seus pecados para o alto da amurada a fim de receber a absolvição sacramental, remando depois de volta para as pedras negras com o rosto banhado em lágrimas.

No meio dessa noite escura de incompreensão, numa tarde fria e chuvosa de dezembro de 1884, após passar o dia inteiro debaixo de aguaceiro abrindo sepulturas e pregando caixões para cinco doentes falecidos na véspera, Padre Damião recolheu-se ao seu quarto de tábuas com os membros exaustos. Havia já alguns meses que sentia uma dor surda ao longo do nervo ciático da perna esquerda e notara pequenas manchas avermelhadas sob a pele do rosto, mas atribuíra tudo ao reumatismo contraído nas noites dormidas sobre o chão úmido.

A Noite de Dezembro de 1884 e a Bacia de Água Fervente Sem Dor

Para aliviar os pés dormentes pelo frio da chuva, pediu ao ajudante da cozinha que fervesse uma chaleira grande de água e a despejasse na bacia de madeira colocada ao lado da mesa onde repousavam sua Bíblia e a caixa com as antigas luvas brancas. Exausto após dezesseis horas de trabalho ininterrupto, sem misturar água fria, Padre Damião arregaçou a barra da calça grossa e mergulhou os dois pés descalços diretamente na água que acabara de ferver no fogão a lenha. O vapor denso subiu em espirais até seus joelhos.

Passou um segundo. Passaram dois. Passou quase um minuto inteiro. Padre Damião continuava sentado na cadeira rústica, lendo em silêncio seu Breviário. Não sentia absolutamente nenhum ardor no pé direito. Somente quando baixou os olhos para a bacia fumegante é que ficou imóvel de espanto: a pele da planta do pé e dos dedos estava inteiramente escaldada, vermelha viva e coberta de enormes bolhas d’água que se abriam pela queimadura profunda. A anestesia térmica e dolorosa dos nervos periféricos — o sinal clínico inconfundível do bacilo de Hansen em estágio avançado — acabara de selar seu corpo aos quarenta e quatro anos de idade.

O Veredito do Microscópio e o Sorriso do Pastor Tornado Hóstia

Não houve um único grito de desespero no quarto. Apenas o estalar suave do pavio do lampião a óleo e o estrondo distante das ondas batendo nos rochedos de Kalaupapa. Poucos dias depois, o médico bacteriologista alemão Dr. Eduard Arning, após colher amostras da pele e do lóbulo da orelha do sacerdote e examiná-las ao microscópio, baixou as lentes com os olhos marejados: “Padre Damião, dói-me na alma confirmar que o senhor traz o bacilo da lepra no sangue.” O sacerdote olhou pela janela aberta para as pequenas luzes que brilhavam nas cabanas dos doentes, pousou a mão nua sobre o peito e sorriu com serenidade: “Agora, doutor, já ninguém poderá dizer que sou apenas um estrangeiro sadio pregando para eles do lado de fora.”