El Claustro Helado de Lisieux y la Sonrisa Escondida tras el Hábito

El vaho de la respiración se condensaba en una escarcha blanca sobre el velo negro de lana basta cuando la campana de bronce de las cinco de la mañana terminaba de sonar en el corredor de piedra del Carmelo de Lisieux. El invierno de Normandía, al norte de Francia, en 1889, era tan crudo que el agua guardada en el cántaro de barro en el rincón de la celda amanecía convertida en un bloque macizo de hielo. En la pequeña celda número 26, sin chimenea ni brasero alguno, la muchacha de dieciséis años Thérèse Martin —ahora llamada Sor Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz— calzaba sus pies hinchados por los sabañones en las alpargatas de cáñamo áspero y salía en silencio al claustro húmedo sin dejar escapar un solo suspiro de queja.

Pocos fuera de aquellos muros de cuatro metros de altura habrían podido imaginar un cambio tan radical. Apenas un año antes, en la cálida casa de Les Buissonnets rodeada de jardines, Thérèse era todavía la «pequeña reina» mimada por su santo padre, Louis Martin —maestro relojero y joyero—, después de que su madre, Zélie Guérin, muriera de cáncer de pecho cuando la niña tenía apenas cuatro años y medio. Para obtener permiso de entrar en la clausura a los quince años ante la negativa de las autoridades diocesanas, aquella adolescente resuelta había cruzado los Alpes en tren con su padre hasta Roma en noviembre de 1887 y, rompiendo el protocolo pontificio, se había abrazado en lágrimas a las rodillas del Papa León XIII hasta que los guardias nobles tuvieron que levantarla por los brazos.

De la Pequeña Reina de la Familia Martin a la Disciplina Severa del Claustro

Sin embargo, cuando la pesada puerta de hierro del Carmelo de Lisieux se cerró definitivamente tras ella en la mañana del 9 de abril de 1888, Dios no la recibió con consuelos sensibles ni éxtasis dulces. La recibió con la aridez desnuda del desierto. La priora del monasterio en aquel entonces, la Madre María de Gonzaga —sabiendo muy bien que la menor de las hermanas Martin había crecido rodeada de ternura por su padre y sus cuatro hermanas mayores—, decidió forjar a la novicia de quince años con la disciplina más severa: ni un solo elogio, reprensiones públicas en el capítulo y los oficios más humildes de barrer escaleras y arrancar malas hierbas del patio.

En el bolsillo del hábito de sayal marrón pesado, Teresita guardaba siempre un pequeño tesoro como secreto íntimo entre su alma y su Esposo divino: un pequeño Crucifijo de madera con la imagen de Cristo en bronce, junto al cual sujetaba discretamente pétalos secos de rosas rojas recogidos en el jardín del claustro. Para muchas religiosas del siglo XIX, formadas en una espiritualidad austera que medía la santidad por ayunos extraordinarios, cilicios de hierro y largas vigilias, aquella joven novicia de rostro redondeado parecía demasiado común, casi torpe en las labores manuales.

Algunas hermanas mayores llegaban a cuchichear entre sí durante las horas de costura: «La pequeña Sor Teresa es muy dócil, pero no hace nada extraordinario; cuando muera, ¡la Madre Priora no sabrá qué escribir en la carta circular de su defunción!» No sospechaban que, precisamente en medio de aquellas tareas minúsculas que nadie miraba, la joven carmelita estaba librando una revolución espiritual más heroica que las campañas de los grandes conquistadores.

La Revolución en el Lavadero y las Salpicaduras de Agua Sucia Convertidas en Perlas

En el lavadero comunitario envuelto en el vapor frío de la lejía y el jabón durante los días de invierno, la religiosa que se colocaba justo enfrente de Teresita ante la pila de piedra tenía la costumbre de golpear con fuerza los pañuelos mojados contra la tabla, lanzando chorros de agua sucia directamente a la frente y las mejillas de la joven a cada movimiento. La sangre viva de una adolescente naturalmente sensible le subía al rostro; el primer impulso le pedía dar un paso atrás y limpiarse la cara con la manga para mostrar su disgusto. Pero en el instante exacto en que sus dedos rozaban el pequeño Crucifijo de madera dentro del bolsillo, Teresita pensaba: «Si Jesús me regala estas gotas de agua sucia como perlas para salvar almas, ¿cómo voy a rechazar su obsequio?» Durante toda la hora de lavado permanecía inmóvil con una sonrisa luminosa, recibiendo el agua turbia en la cara como si fuera perfume de rosas.

En el coro de la capilla, durante la oración silenciosa del atardecer, una hermana arrodillada justo detrás de Teresita tenía la manía nerviosa de producir un ruido incesante y chirriante —parecido al roce de dos conchas marinas o al chasquido de las uñas— en medio del silencio absoluto. Aquel ruidito repetitivo taladraba los oídos de Teresita hasta hacerla sudar frío de dolor de cabeza, despertando el deseo urgente de volver la cara para hacerla callar. En lugar de girarse, Teresita cerraba los ojos y ofrecía aquel sonido irritante a Dios como si fuera un concierto musical por la conversión de los pecadores y el sostén de algún misionero agotado al otro lado de la tierra.

Más exigente aún era el servicio diario a Sor San Pedro, una religiosa anciana encorvada por el reumatismo deformante y tan quebrantada de los nervios que se irritaba por cualquier gesto. Todas las tardes, a las cinco y cuarenta y cinco, cuando las demás hermanas procuraban apartarse discretamente, Teresita se acercaba con una inclinación suave para sostener a la anciana desde el coro hasta el refectorio. Caminando paso a paso al ritmo vacilante de la enferma, recibía quejas continuas: unas veces porque andaba demasiado deprisa haciéndola tropezar, otras porque iba demasiado despacio cansándole la espalda, teniendo además que cortarle el pan en trocitos exactos en la mesa. Y la respuesta final que Teresita entregaba a aquella hermana difícil cada noche era invariablemente la sonrisa más hermosa que podía ofrecer.

La Sonrisa para la Religiosa Anciana y la Cruz de la Enfermedad de su Padre

Más hondo, sin embargo, que todos los alfilerazos cotidianos del claustro fue el golpe que cayó sobre su familia en 1889: su amado padre, Louis Martin —el «Rey» de su infancia—, sufrió graves ataques cerebrales que nublaron su mente y tuvo que ser internado durante tres largos años en el sanatorio psiquiátrico del Bon Sauveur, en Caen. En las calles de Lisieux, lenguas crueles murmuraban que el viejo relojero había perdido la razón de dolor por haber dejado entrar a sus hijas en el Carmelo. Aquella humillación pública trituró el corazón de la joven de dieciséis años como una piedra de molino moliendo el trigo.

El día de su Toma de Hábito (10 de enero de 1889) y más tarde en su Profesión Religiosa (8 de septiembre de 1890), mientras su padre enfermo estaba ausente, una nevada blanquísima cubrió inesperadamente el patio del monasterio al son del órgano. Teresita comprendió que el Niño Jesús había elegido vestirla con la túnica nupcial de la prueba y de la pequeñez absoluta. Escondida sobre el pecho, llevaba la cédula de su profesión escrita con una súplica de audacia sobrecogedora: «¡Oh Jesús, Esposo mío, haz que yo muera mártir de tu amor, y no permitas que ninguna criatura en la tierra conozca mi sufrimiento, sino Tú solo!»

Los Pétalos Secos en el Crucifijo de Madera y la Tos Seca de la Medianoche

Noche tras noche, cuando todo el Carmelo se sumía en el sueño, la joven religiosa permanecía despierta bajo el frío cortante de la celda número 26, rozando en silencio los pétalos de rosa secos sujetos a su pequeño Crucifijo de madera. Su corazón ardía en deseos de ser sacerdote, apóstol, guerrero y misionero en los cinco continentes hasta el fin de los siglos; pero ante sus ojos se alzaban únicamente cuatro paredes de piedra silenciosa y una tos seca y profunda que empezaba a subir desde el fondo de sus pulmones cada medianoche.