El Ascensor de la Gracia y el Manuscrito Escrito Entre Gotas de Sangre

Un borbotón tibio con sabor metálico a hierro subió de pronto desde el pecho hasta los labios cuando el reloj del monasterio acababa de dar la medianoche del Jueves al Viernes Santo, el 3 de abril de 1896. Tras permanecer arrodillada en vela junto al Monumento helado hasta la medianoche, la religiosa de veintitrés años acababa de recostar la cabeza sobre el cabezal de paja en la oscuridad absoluta de la celda número 26. Sin permiso para encender la lámpara de aceite debido a la regla del gran silencio nocturno, se llevó el pañuelo de lino blanco a la boca, se enjugó los labios y se durmió en paz.

Al despuntar el alba gris del Viernes de la Pasión, apenas la primera claridad atravesó los postigos de madera, Teresita acercó el pañuelo a sus ojos. Una ancha mancha de sangre carmesí ya seca cubría el lienzo blanco. El bacilo de la tuberculosis pulmonar —la plaga implacable del siglo XIX— acababa de desgarrar los vasos de su pulmón. En lugar de caer en pánico o llorar por su juventud truncada a los veintitrés años, el corazón de la joven carmelita saltó de júbilo como un centinela que escucha a lo lejos la trompeta que anuncia la llegada del Rey: «¡Mi Esposo Jesús ha llamado a la puerta para llevarme a Casa!»

La Medianoche del Jueves Santo de 1896 y la Sangre en el Pañuelo de Lino

Manteniendo su sonrisa serena en los labios y rozando suavemente el pequeño Crucifijo de madera con pétalos de rosa secos en el bolsillo del hábito, aquella misma mañana de Viernes Santo Teresita pidió permiso a la Madre Priora para limpiar los cristales de las ventanas y barrer los corredores en riguroso ayuno como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, exactamente el domingo de Pascua de Resurrección de 1896, apenas dos días después de aquella primera sangre, una prueba mucho más terrible que la propia tuberculosis cayó sobre su alma: la «noche oscura de la fe» más espesa de la historia mística moderna.

Todos los consuelos luminosos de la oración desaparecieron de golpe. Ante los ojos de su mente ya no brillaba la imagen del Cielo abierto, sino únicamente un muro espeso de niebla negra, fría e impenetrable. Desde aquella tiniebla interior, una voz tentadora invisible parecía burlarse continuamente a su oído mientras tosía en su jergón: «¿Sueñas con una patria de luz eterna más allá de la tumba? Mira bien: detrás de la muerte solo existe la noche de la nada absoluta. ¡Has entregado tu juventud entre cuatro paredes por un inmenso Vacío!»

Fue un combate a vida o muerte que más tarde Teresita confesó a su hermana la Madre Inés haber sido escrito con su propia sangre. Rodeada por aquella niebla asfixiante de ateísmo tentador durante los últimos dieciocho meses de su existencia, Teresita no retrocedió un solo paso. Aceptó sentarse voluntariamente a la «mesa amarga de los pecadores e incrédulos», comiendo el pan de angustia de ellos para implorar la luz de la fe en favor de quienes morían desesperados en el mundo. Cada vez que el grito de la nada resonaba en su cabeza, apretaba el Crucifijo de madera con los pétalos de rosa y, volviéndose hacia el Sagrario, rezaba cientos de veces el Credo con una voluntad de hierro que triunfaba sobre la ausencia de consuelo.

La Mesa de los Pecadores en la Noche de la Fe y los Cuadernos Escritos bajo la Lámpara

Exactamente en el centro de aquel doble crisol —la fiebre que devoraba sus pulmones y la oscuridad que probaba su espíritu—, bajo orden formal de obediencia de su hermana la Madre Inés de Jesús (priora entre 1893 y 1896) y después de la Madre María de Gonzaga, Teresita empezó a sentarse en un pequeño taburete de madera, apoyando una tablilla sobre las rodillas para escribir sus recuerdos en cuadernos escolares baratos. Bajo la luz vacilante de la lámpara de aceite en la última hora de la noche, su mano enflaquecida empuñaba la pluma de hierro mojada en tinta violeta, escribiendo sin borrador los Manuscritos A, B y C que, tras su muerte, darían la vuelta al mundo bajo el título de Historia de un Alma.

En aquellas páginas trazadas entre accesos de tos y escalofríos de fiebre, Teresita respondió a la pregunta que angustiaba a millones de cristianos sencillos a lo largo de los siglos: ¿cómo puede un alma pequeña, frágil y llena de imperfecciones llegar a la santidad si reconoce no tener fuerzas para las grandes penitencias de los antiguos padres del desierto? Mirando hacia el mundo moderno de finales del siglo XIX, sonrió al hallar una imagen sorprendentemente sencilla y luminosa: el ascensor mecánico que acababa de inventarse en los edificios de París.

«Yo soy demasiado pequeña para subir sola por la empinada escalera de la perfección», escribió Teresita a la luz de la lámpara con los ojos encendidos por el hallazgo, «por eso busqué en los Libros Sagrados algún indicio de un ascensor que me elevara hasta Jesús. Y leí estas palabras salidas de la boca de la Sabiduría eterna: ¡Como una madre consuela a su hijo, así los consolaré yo a ustedes! Señor, el ascensor que ha de subirme hasta el Cielo son tus propios brazos, ¡oh Jesús! Para eso no necesito hacerme grande; al contrario, debo permanecer pequeña, reconocer mi impotencia y entregarme por entero a tu misericordia.»

El Hallazgo del Ascensor de los Brazos de Jesús: El Caminito

En aquel instante nacía para toda la Iglesia el «Caminito de la Infancia Espiritual». Caía por tierra el miedo paralizante a un Juez implacable pronto a cobrar cada falta involuntaria; el Dios revelado por Teresita es el Padre y Madre de ternura infinita que solo espera que el niño pequeño, aun después de tropezar en el polvo, alce los ojos con confianza y extienda sus bracitos para ser tomado en brazos. Aunque un alma haya caído muchas veces, si no se encierra en el desaliento orgulloso y se vuelve hacia Dios con humilde confianza, el fuego del Amor Misericordioso consumirá sus faltas en un abrir y cerrar de ojos.

Desde aquel «ascensor de la gracia», la estrecha celda de Lisieux se abrió misteriosamente hacia todos los continentes de la tierra. La Madre Priora confió a Teresita la misión de ser hermana espiritual, rezando y escribiendo cartas para sostener a dos jóvenes sacerdotes misioneros: el padre Maurice Bellière, destinado a África, y el padre Adolphe Roulland, de las Misiones Extranjeras de París, enviado a las montañas de Sichuan, en China. Aunque sus pies jamás habían salido del claustro normando, las cartas escritas con tinta violeta por la monja que tosía sangre en Lisieux se convirtieron en la fuerza invisible que sostenía a aquellos apóstoles en las selvas lejanas.

Cartas Que Cruzaban los Océanos Hacia África y China Desde el Lecho de Dolor

Dejando la pluma de hierro sobre la tablilla de escribir cuando el aceite de la lámpara se agotaba, Teresita sacó del bolsillo del hábito su pequeño Crucifijo de madera. Los pétalos de rosa secos sujetos a los pies de la imagen guardaban ahora el calor de sus manos febriles. Alzando la mirada hacia la estampa de la Santa Faz de Jesús colgada junto a su lecho, susurró la certeza que ardía en su pecho: cuando sus pulmones dejaran de respirar en la tierra, su verdadera misión apostólica a través del mundo entero apenas estaría comenzando desde el Cielo.