Đống Than Hồng Giữa Sân Thượng Tế Và Tiếng Gà Gáy Sớm

Đêm đầu xuân trên vùng núi đá Giêrusalem mang theo cái lạnh ẩm ướt thấm sâu vào xương tủy của người dân chài. Mới vài giờ trước, trong gian phòng Tiệc Ly ấm áp, Simôn Phêrô còn khẳng khái thưa rằng ông sẵn sàng theo Thầy vào tù và chịu chết. Thế nhưng khi ánh đuốc lấp loáng giữa vườn Cây Dầu Ghếtsêmani, lòng can đảm vỡ vụn thành nỗi hoang mang, và Simôn chỉ dám lặng lẽ bước theo Thầy từ đằng xa.

Giữa khoảng sân lát đá trong dinh thượng tế, đám gia nhân và lính canh đã nhóm lên một đống than hồng — trong tiếng Hy Lạp là anthrakia — tỏa ánh đỏ trầm hắt lên những gương mặt căng thẳng. Vừa vì rét mướt, vừa vì nỗi bồn chồn muốn ngóng xem điều gì đang xảy ra bên trong công nghị, Phêrô ngồi xuống giữa những người xa lạ và đưa đôi bàn tay chai sần hơ trước ngọn lửa.

Chẳng phải mũi giáo Rôma hay lời kết án của hàng luật sĩ đã quật ngã vị tông đồ trưởng, mà chỉ là ánh nhìn nhận diện của một người nữ tỳ dưới ánh lửa bập bùng. Ba lần những câu hỏi dồn dập vây quanh đống than; ba lần nỗi sợ bóp nghẹt cổ họng khiến ông thề thốt rằng mình chẳng hề quen biết Người ấy.

Khi âm cuối cùng chưa kịp tan vào làn khói than cay xè, tiếng gà bỗng cất lên giữa màn đêm tĩnh mịch của thành thánh. Ngay khoảnh khắc ấy, như Thánh Luca ghi lại bằng một câu văn giản dị đến nhói lòng, Chúa quay lại nhìn Phêrô — ánh nhìn không oán giận nhưng thấu suốt mọi nỗi yếu đuối — và Phêrô bước vội ra ngoài, khóc lóc thảm thiết.