La Lámpara Encendida en el Taller de Nazaret y el Verdadero Rostro del Justo

El olor espeso a resina de cedro y virutas secas de olivo llenaba el taller bajo excavado en la roca caliza de Nazaret. Afuera, la aldea entera de apenas cuarenta casas dormía hundida en la tercera vigilia de la noche; hasta los perros pastores de la llanura de Esdrelón habían callado hacía horas. Solo un pequeño candil de barro cocido, no mayor que el hueco de una mano, mantenía viva su mecha de lino sobre una esquina del banco de carpintero. La llama anaranjada iluminaba desde abajo la mandíbula firme, la barba oscura y los hombros anchos de un artesano vigoroso en la plenitud de su juventud. Delante de José no había ningún yugo de labranza a medio tallar, sino una hoja limpia de papiro junto al tintero de hollín todavía seco.

Arrimado al rincón del muro, junto a la sierra de bastidor y el zurrón de cuero con escoplos de hierro, había dejado ya doblado su grueso manto marrón oscuro de lana galilea sobre una alforja con dos panes duros de cebada. Todo estaba dispuesto para marcharse sin hacer ruido antes del canto del gallo. Aquellas manos callosas, capaces de cargar vigas enteras de roble desde las canteras de Séforis sin doblar la espalda, temblaban apenas al rozar el borde fibroso del papiro. Jamás en su existencia callada de descendiente oculto del rey David había atravesado José una noche tan larga y asfixiante.

Para asomarse al fondo de la herida que le oprimía el pecho aquella madrugada, hay que recordar la dureza legal de los desposorios judíos en el siglo primero. El matrimonio en Israel se cumplía en dos tiempos bien marcados: primero se celebraba el Kiddushin, la alianza nupcial jurada ante testigos —momento desde el cual ambos jóvenes ya eran legalmente marido y mujer ante la Ley de Moisés, aunque la esposa seguía viviendo cerca de un año bajo el techo de sus padres—; más tarde llegaba el Nissuin, la fiesta jubilar en que el esposo, terminada ya la casa nueva, llevaba solemnemente a la novia a vivir consigo. Durante meses enteros, mientras cepillaba cada madero para aquella habitación nupcial, José había contado las semanas esperando recibir a María.

Entonces María regresó tras pasar tres meses en la montaña de Judea asistiendo a su parienta anciana Isabel. No hicieron falta largos discursos bajo el sol limpio de Nazaret; a los ojos atentos del esposo prometido les bastó un instante para advertir que el talle bajo la túnica de lino de aquella muchacha cuya pureza veneraba había cambiado. Esperaba un hijo. Y José sabía mejor que nadie sobre la tierra una verdad desnuda: aquel niño no era suyo.

Un vendaval sin ruido derribó en el espacio de un latido todos los planes de su vida. Lo más terrible de la agonía de José era su soledad absoluta: no podía desahogar aquel secreto con un solo ser humano —ni con un hermano de sangre, ni con un compañero de oficio, ni con el anciano de la sinagoga—. Porque según el capítulo veintidós del Deuteronomio, en un caserío diminuto donde todos conocían cada puerta, bastaba una sola palabra de acusación pronunciada por el marido ante los ancianos del portal para abrir un proceso público implacable. Una desposada encinta de otro durante el Kiddushin quedaba expuesta a la infamia perpetua o a la sentencia brutal de lapidación en las afueras.

El Evangelio encierra la tormenta de aquella medianoche en una línea sobria que ha estremecido veinte siglos de fe cristiana: «José, su marido, que era un hombre justo y no quería denunciar públicamente a María, decidió separarse de ella en secreto». El mundo suele confundir la justicia con la frialdad de un juez que descarga el peso de la ley sobre el sospechoso para dejar limpio su propio apellido. Bajo el candil de barro de Nazaret, en cambio, la justicia según Dios muestra el rostro exactamente opuesto. Como meditaron San Jerónimo y San Bernardo de Claraval, José conocía demasiado bien la transparencia santísima de María para creerla adúltera; más bien, intuyendo que un misterio altísimo de Dios envolvía a su esposa como la zarza ardiente del Horeb, sintió el vértigo reverente de quien no se cree digno de cruzar un umbral sagrado.

Y mírese despacio el precio real de aquella retirada secreta que José planeaba frente al banco de madera. Si entregaba en privado un acta de libertad sin señalar culpa alguna y desaparecía él solo de madrugada envuelto en su manto marrón de lana, ¿qué dirían las vecinas junto a la fuente de Nazaret semanas más tarde, cuando el embarazo de María saltara a la vista? Señalarían el camino vacío maldiciendo al ausente: «¡Miren qué canalla resultó ese José; deshonró a la muchacha antes de la boda y huyó del pueblo para no hacerse cargo de la criatura!». Sí: ahí brilla entera la estatura caballerosa del carpintero. ¡Prefirió echar sobre sus propias espaldas el estigma amargo de desertor sin palabra, arruinando para siempre su fama de hombre honrado, con tal de convertirse en escudo vivo para la honra y la vida de María y del Niño!

La noche cayó helada hacia la cuarta vigilia. El aceite de oliva en el fondo del pequeño cuenco de arcilla tocaba ya el barro; la llama se encogió hasta parecer una chispa dorada temblando junto a las virutas olorosas. El agotamiento puro, tras horas interminables de combate interior sin testigos, dobló por fin la nuca recia del obrero. José apoyó la frente sobre sus antebrazos cruzados encima del tablón liso y quedó rendido en un sueño profundo, con el manto grueso de lana marrón echado sobre los hombros contra el frío húmedo de la cueva-taller.

Justo en ese sueño de quien había exprimido hasta la última gota de nobleza y compasión que cabía en un pecho humano, el Cielo tomó la palabra. No sonaron truenos de tormenta, sino una voz nítida que lo llamó directamente por la sangre real escondida bajo el polvo de su oficio: «José, descendiente de David, no tengas miedo de tomar a María por esposa, porque su hijo lo ha concebido por el poder del Espíritu Santo». De golpe, todas las piezas rotas encajaron con el rollo antiguo del profeta Isaías escuchado cada sábado en la sinagoga sobre la Virgen que daría a luz al Emmanuel. Dios no lo apartaba de aquella puerta; al contrario, entregaba a sus manos callosas la paternidad legal y regia sobre el Mesías al ordenarle: «Le pondrás por nombre Jesús», el acto jurídico con que José injertaba al Hijo del Altísimo en el tronco real de David.

Apenas la primera raya gris plata del alba se filtró por las juntas del portón de madera, José abrió los ojos y se puso en pie de inmediato. La mecha del candil de barro se había consumido sola, dejando un hilo azulado de humo con olor a aceite quemado. San Mateo no recoge una sola pregunta, ni un regateo, ni una queja salida de su garganta. En silencio entero, José rompió el papiro en blanco arrojándolo al brasero apagado, devolvió los dos panes secos a la alacena, sacudió el serrín de su manto marrón oscuro y se lo terció firme sobre el pecho.

Las hojas del taller se abrieron de par en par al aire fresco de los cerros de Galilea. Ante la mirada sorprendida de los labradores que bajaban temprano hacia el pozo, el joven carpintero caminó con paso entero por la cuesta empedrada rumbo a la casa de María para recibirla públicamente bajo su techo como esposa. No dio explicaciones en la plaza. No pronunció una sílaba para justificarse. Desde aquella mañana luminosa en Nazaret, San José dejó escrita con sus pies la única lengua que hablaría toda su vida: cuando la oscuridad cae sobre el hogar y los ojos no alcanzan a entender el mañana, un verdadero padre no descarga su desconcierto contra los frágiles; lleva su herida a la oración nocturna y despierta al alba para cumplir sin tardanza lo que Dios pide.