Levanta-te Durante a Noite: Seiscentos Quilômetros de Deserto Para Salvar o Menino

O quarto humilde de pedra na encosta de Belém ainda guardava no ar o aroma quente do incenso de Sabá e o toque amargo da mirra que os sábios do Oriente haviam depositado aos pés do Menino poucas horas antes. Lá fora, o sereno gelado cobria as folhas imóveis das figueiras. A vila inteira dormia pesadamente. De repente, no meio da quarta vigília — a hora mais escura antes da alvorada —, José abriu os olhos e sentou-se de um salto sobre a esteira de junco. O coração batia forte contra as costelas, mas nenhum ruído escapou de sua garganta. Inclinou-se apenas e pousou a mão calejada de leve sobre o ombro de Maria.

Bastou cruzar o olhar sereno do esposo sob a fresta pálida de luar para que Maria compreendesse tudo sem precisar de meia palavra. O mensageiro do Senhor acabara de visitar novamente o sono do carpinteiro, e desta vez a ordem soava urgente como grito de sentinela na muralha: "Levanta-te, toma o menino e sua mãe e foge para o Egito; fica lá até que eu te avise, porque Herodes vai procurar o menino para o matar." A menos de dez quilômetros ao norte, dentro das torres fortificadas de Jerusalém, o velho tirano Herodes, o Grande — homem que já mandara estrangular a própria esposa e dois filhos legítimos por paranoia pelo trono — espumava de fúria ao descobrir que os astrólogos estrangeiros haviam partido por outro caminho.

Vale deter-se um instante naquele quarto escuro para medir a fé descomunal de José. Em seu lugar, quantas perguntas indignadas teriam saltado imediatamente dos nossos lábios: "Senhor, esta Criança que dorme aqui não é o Filho do Deus Onipotente? Por que não enviais um só arcanjo para paralisar o braço de Herodes no palácio, em vez de obrigar o próprio Deus a fugir às escondidas na madrugada como um refugiado indefeso?" José não fez uma única pergunta. Compreendeu de imediato o mistério tremendo da Encarnação: Deus quisera assumir de verdade a fragilidade humana sem atalhos mágicos, entregando a sobrevivência física do Seu Filho Único à prontidão das pernas de um carpinteiro naquela noite!

José não esperou o sol nascer para arrumar bagagem pesada. Demorar três horas podia custar o sangue do Menino, pois os soldados mercenários de Herodes gastavam pouco mais de uma hora a cavalo entre os portões de Jerusalém e as ladeiras de Belém. No escuro, as mãos certeiras do artesão recolheram apenas as ferramentas indispensáveis de ferro, o odre de couro cheio d’água e aquela mesma pequena lâmpada de barro cozido que o acompanhara desde a bancada de Nazaré até a gruta do presépio. Acomodou a lâmpada dentro de um pequeno vaso furado contra o vento e envolveu os ombros de Maria e o Menino Jesus adormecido com o seu pesado manto marrom-escuro de lã galileia.

Quando o ferrolho de madeira fechou-se por fora sem um estalo sequer, o pequeno jumento desceu pela trilha pedregosa do sul rumo a Hebron, longe da estrada vigiada de Jerusalém. E no instante em que ajustou o alforje junto à sela, José percebeu com um arrepio de reverência a matemática silenciosa da Providência divina. Até a tarde da véspera, como poderia um carpinteiro pobre da Galileia custear água, comida e travessia por seiscentos quilômetros de deserto até uma nação estrangeira onde não conhecia viva alma? Pois o pequeno cofre de ouro puro, incenso valioso e mirra deixado horas antes pelos Magos pagãos tornara-se exatamente a reserva financeira de emergência que o Pai Celeste providenciara para salvar a Sagrada Família no exílio!

Deus nunca entregou a José um mapa detalhado dos próximos dez anos; entregou apenas a provisão exata para atravessar a escuridão daquela noite e uma instrução enxuta: "Fica lá até que eu te avise." Poucos dias atrás de seus calcanhares, o pranto inconsolável das mães de Belém subiria aos céus cumprindo o lamento antigo de Jeremias por Raquel, quando as espadas de Herodes ceifassem os meninos inocentes. Diante dos olhos de José, porém, abria-se agora a áspera rota costeira da Via Maris — seiscentos quilômetros implacáveis descendo das serras de Hebron até as planícies de Gaza e mergulhando nas dunas intermináveis do norte do Sinai.

Somente quem já pisou nas areias do Sinai durante o inverno conhece o preço pago pelos músculos daquele trabalhador de Nazaré. De dia, o vento salgado vindo do Mediterrâneo chicoteava os olhos ardidos e rachava os lábios secos; de noite, o frio do deserto despencava cortante sob a lua prateada, cercado pelo uivo distante dos chacais e pela ameaça constante de salteadores que emboscavam viajantes desgarrados longe das grandes caravanas. Madrugada após madrugada, José caminhou o trajeto inteiro a pé ao lado do jumento, poupando o animal exclusivamente para Maria e o Menino. Nas paradas breves atrás de alguma rocha baixa, cobria a esposa e a Criança com o seu grosso manto marrom de lã, enquanto ele próprio permanecia sentado de vigia com o cajado de oliveira atravessado nos joelhos, aquecendo os dedos na chama minúscula da lâmpada de barro escondida contra o peito.

Depois de semanas exaustivas com os pés feridos dentro das sandálias gastas, a faixa verdejante do delta do rio Nilo despontou finalmente no horizonte. Ao pisarem o solo do Egito, o alcance das lanças de Herodes ficou para trás, mas começava outra provação silenciosa que milhões de pais imigrantes conhecem de cor: recomeçar a vida do absoluto zero em terra estranha.

Nos bairros humildes onde viviam judeus da diáspora às margens do Nilo, ninguém sabia que aquele recém-chegado empoeirado pertencia à linhagem real de Davi ou era mestre carpinteiro em Nazaré. José desconhecia o idioma cotidiano dos egípcios e estranhava a madeira porosa de sicômoro ribeirinho, tão diferente do carvalho e da oliveira firme das colinas galileias. Ainda assim, na manhã seguinte à chegada, abriu sua sacola de couro, tomou o serrote e o formão, saiu às praças de trabalho braçal aprendendo palavras soltas com humildade e curvou as costas consertando portas, bancos e arados alheios para garantir pão fresco, azeite e leite para o Menino crescer em segurança.

A piedade católica contempla esses anos ocultos no Egito com profunda comoção: o Redentor do universo ensaiou Seus primeiros passos vacilantes em chão estrangeiro, segurando-se nos joelhos sujos de serragem de um pai refugiado, e Seus ouvidos humanos aprenderam o timbre da palavra "Abba — Meu Pai" escutando a voz calma, firme e jamais desesperada de São José. Até o dia em que o tirano morreu e o anjo apareceu pela terceira vez ordenando o retorno para Nazaré, José manteve exatamente a mesma postura: levantou-se, guardou a velha lâmpada de barro e o manto marrom desbotado pelo sol do deserto, e pôs-se a caminho sem reclamar recompensa alguma.

Nesta noite, quando as luzes da rua já se apagaram e as crianças dormem tranquilas, quantos pais e mães continuam acordados sozinhos na mesa da cozinha diante de contas acumuladas, incertezas no emprego ou estradas escuras pela frente! Olhe para o vulto silencioso do carpinteiro caminhando entre as dunas do Sinai com sua pequena lâmpada de barro na mão. A chama de São José nunca foi forte o bastante para iluminar seiscentos quilômetros até o Nilo de uma vez só — ela clareava apenas um único passo diante da ponta de sua sandália. E para quem coloca a família inteira nas mãos de Deus, enxergar um passo fiel nesta noite já basta para atravessar qualquer deserto em paz.