Dezoito Anos Junto à Lareira Violenta e a Emboscada no Caminho de Roccaporena

Três golpes secos sacudiram a porta de carvalho maciço como se alguém quisesse arrancá-la dos gonzos de ferro. O vento gelado que descia pelos paredões calcários de Roccaporena assobiou pelas frestas da madeira, empurrando a fumaça da lareira de volta para o centro da cozinha escura. Do lado de fora, cascos de cavalo esmagavam a lama congelada entre pragas roucas carregadas de vinho azedo. Qualquer outra mulher do vale do Valnerina, naquele final de século catorze, teria corrido para trancar o quarto ou respondido aos gritos. Margherita Lotti — a quem todos chamavam simplesmente de Rita — não fez nenhuma das duas coisas.

Seus dedos finos deslizaram pela última conta de madeira do cordão de preces e guardaram-no no bolso do avental de linho cru. Levantou-se devagar. Sem pânico. Sem aquela curvatura servil de quem aceita ser esmagada. Pegou a chaleira de cobre encostada nas brasas, despejou água morna na bacia de barro até subir um vapor leve e caminhou firme para erguer a tranca pesada. Quando a porta se abriu, Paolo di Ferdinando Mancini estacou no batente de pedra. O cheiro forte de suor de montaria e taverna invadiu a sala; seus olhos ardiam de fúria depois de mais uma rixa política entre guelfos e gibelinos nas tavernas de Cássia. Ele esperava uma censura para explodir de vez. Encontrou apenas uma toalha limpa estendida nas mãos da esposa e uma voz serena como água de cisterna funda: "A geada engrossou na serra, Paolo. Lava as mãos perto do fogo; a sopa de lentilhas ainda está quente."

Pouca gente naquela aldeia cravada nas montanhas recordava que a jovem de olhar tranquilo jamais sonhara casar-se com um homem de armas. Nascida em 1381 à sombra do rochedo vertical do Scoglio, filha única e tardia de Antonio Lotti e Amata Ferri, Rita crescera ouvindo os pais exercerem um ofício raríssimo na Itália medieval: eram Pacieri di Cristo, pacificadores juramentados que se colocavam desarmados entre famílias rivais para impedir assassinatos em cadeia. Desde menina, o único desejo de Rita era o claustro agostiniano de Cássia. Mas a velhice curvou depressa os ombros de Antonio e Amata. Temendo deixá-la órfã e desprotegida numa terra onde mulheres sós eram presas fáceis da violência feudal, os pais suplicaram que aceitasse a mão de Paolo Mancini, oficial da torre de vigia, homem de linhagem respeitada, impulsivo como pólvora seca.

Rita inclinou a cabeça diante do pedido dos pais idosos, tomando o altar daquele matrimônio como a primeira cela monástica que Deus lhe confiava. Poucos meses depois das bodas, porém, o verniz cavalheiresco desfez-se dentro de quatro paredes. Paolo não nascera monstro, mas fora moldado por um código de honra brutal onde ceder um palmo significava humilhação e onde a força do braço ditava respeito. Bastava uma provocação dos aliados ou uma derrota nas patrulhas da montanha para que trouxesse a tempestade inteira para dentro de casa: pratos estilhaçados nas lajes, insultos ásperos que cortavam o ar, madrugadas inteiras desaparecido nas estradas escuras.

Ao cair da tarde, quando a sombra roxa dos Apeninos engolia o pequeno quintal murado, Rita costumava sair até o canto do muro de pedra seca. Ali crescia uma velha roseira brava, retorcida pelo gelo de muitos invernos, coberta de espinhos duros como pontas de ferro. Com uma pequena podadeira, ela limpava os ramos secos enquanto rezava em voz baixa pelo marido. Certa vez, um espinho rasgou-lhe a ponta do polegar, deixando uma gota rubra brilhar sobre o calcário cinzento. Olhando aquela gota minúscula, Rita compreendeu a lei espiritual que sustentaria sua alma por quase duas décadas: ninguém apaga um incêndio atirando lenha seca sobre as labaredas. Se Paolo era prisioneiro da própria cólera, alguém precisava permanecer livre dentro daquela casa para salvar-lhe a alma.

Dezoito anos. Escrito num pergaminho, o número parece breve; vivido ao pé de um fogão que esfria esperando quem não volta, significa mais de seis mil e quinhentos dias pesando cada sílaba antes de falar. A paciência cristã de Rita nada tinha de apatia covarde. Na tradição católica autêntica, a mansidão evangélica jamais chama o mal de bem nem entrega a própria consciência ao pecado alheio. Rita nunca aprovou uma injustiça de Paolo, tampouco saiu pelas vielas de Roccaporena expondo as misérias do marido para colher piedade das vizinhas. Enquanto a ira dele trovoava, ela guardava silêncio e intercedia; na manhã seguinte, quando a ressaca moral o deixava cabisbaixo, tratava-o com uma dignidade intacta que o desarmava por completo.

Foi justamente essa dignidade inabalável que rachou a couraça do guerreiro úmbrio. Numa noite glacial, após mais de dez anos de união, Paolo entrou tarde, desprendeu a adaga do cinto e bateu-a com estrondo sobre a mesa de pinho. Junto à lamparina de azeite, Rita costurava pacientemente a barra rasgada do pesado manto escuro dele. A luz trêmula iluminava os dedos magros da esposa, marcados pelo trabalho duro e pelas cicatrizes antigas de cacos que ela mesma varrera do chão sem reclamar. O homem que jamais recuara diante de uma lâmina em Cássia ficou imóvel no meio da sala. A garganta fechou-se. Nenhum sermão de púlpito pesava tanto quanto ver aquela mulher remendando em silêncio a roupa de quem tantas vezes lhe ferira o coração. Paolo caiu de joelhos diante do banco baixo, afundou o rosto áspero no tecido do avental dela e chorou de soluçar.

A partir daquela madrugada, o lar sob o penhasco do Scoglio conheceu uma primavera inesperada. Os dois filhos gêmeos do casal — Giangiacomo Antonio e Paolo Maria — cresceram vendo um pai transformado, capaz de conter o próprio sangue quente, afastar-se das facções armadas e ajoelhar-se ao lado da esposa na pequena igreja de São Montano a cada domingo. Pelas ruas estreitas de Roccaporena, o nome de Paolo Mancini passou a ser citado com espanto respeitoso. Rita respirou fundo, crendo que a longa vigília chegara ao porto seguro. Esquecera, contudo, uma regra implacável das terras dominadas pela vendetta: os homens do rancor raramente perdoam quem abandona o bando.

Para antigos inimigos feridos por sua espada na juventude e para ex-companheiros furiosos com sua recusa em participar de novas represálias, o novo Paolo desarmado parecia um alvo fácil e uma conta em aberto. A noite fatídica desceu envolta num nevoeiro espesso que colava nas pedras ao longo da trilha estreita junto à torrente do rio Corno, perto do velho moinho de água. Paolo regressava sozinho de Cássia em sua montaria, sem cota de malha, trazendo sobre os ombros apenas o manto grosso de lã escura cuja gola Rita acabara de reforçar.

Vultos saltaram detrás dos blocos de pedra à beira do riacho seco com o brilho frio das adagas. Não houve duelo aberto. Apenas o golpe surdo do ferro rasgando o pano e a carne, o relincho desesperado do cavalo ecoando pelo desfiladeiro e o corpo robusto tombando sobre o cascalho úmido. Segundo os testemunhos juramentados conservados nos arquivos históricos de Cássia, enquanto os assassinos desferiam as estocadas mortais, Paolo Mancini não puxou arma nem bradou maldições de vingança como teria feito anos atrás. Com o peito alagado de sangue quente, lembrou-se do rosto luminoso de Rita junto à lareira, murmurou o perdão aos seus agressores diante de Deus e enviou à esposa e aos filhos sua última bênção.

Quando os homens da aldeia depositaram o corpo inerte sobre a mesa de madeira da sala, o manto de lã escura estava encharcado de sangue coagulado, retalhado por golpes furiosos. Rita ajoelhou-se ao lado do marido morto e pousou as palmas trêmulas sobre a face fria como mármore da serra. Suas lágrimas caíram quentes sobre a lã ensanguentada, mas nenhum grito pedindo forca ou retaliação escapou de seus lábios pálidos. Ela vencera a batalha de dezoito anos: Paolo partira reconciliado com o Céu. Todavia, ao erguer os olhos daquele manto rubro de sangue, Rita encontrou junto ao portal os olhos arregalados e incendiados de ódio de seus dois filhos adolescentes. Ao lado da velha roseira espinhosa do jardim, uma segunda tempestade — muito mais assustadora — acabava de começar.