A Súplica da Viúva em Lágrimas e o Pacto de Paz Diante do Mosteiro de Cássia

A terra fria do cemitério de São Montano mal havia coberto o caixão de pinho de Paolo Mancini quando o cheiro metálico das adagas já rondava os ombros dos dois órfãos. Debaixo dos ciprestes escuros naquela tarde de inverno, três tios paternos fecharam um semicírculo em volta de Giangiacomo Antonio e Paolo Maria. Um deles, de barba espessa e cicatriz no queixo, cravou a mão pesada na clavícula do mais velho e apontou a mancha escura ainda seca na barra do traje de luto: "Gravem bem a cor do sangue do pai de vocês. Neste vale, filho que deixa o assassino do próprio pai respirar ao sol não merece carregar o sobrenome Mancini."

Três passos atrás, envolta no véu negro que lhe cobria a testa, Rita ouviu cada sílaba. Um calafrio mais cortante que o vento dos Apeninos percorreu-lhe a espinha. Corria à boca pequena pela aldeia que ela sabia perfeitamente quem armara a cilada junto ao rio Corno, mas tanto diante dos magistrados de Cássia quanto perante a parentela sedenta de nomes, os lábios da viúva de trinta e sete anos permaneceram selados como rocha viva. Guardando o manto ensanguentado de Paolo no fundo de uma arca trancada a ferro, imaginou poder sepultar também a faísca da guerra. Enganara-se.

O veneno da vendetta não precisava de denúncia escrita; infiltrava-se a cada caneca de vinho, a cada zombaria cochichada nas esquinas de pedra ao entardecer. Em poucos meses, o riso aberto dos gêmeos de quinze anos apagou-se dentro da casa sob o penhasco do Scoglio. Os jantares tornaram-se mudos, pesados como chumbo. Certa tarde, Rita surpreendeu os dois rapazes afiando facas de caça no degrau do quintal, com as pupilas contraídas pela mesma chama sombria que ela levara dezoito anos inteiros para apagar nos olhos do marido. Quando pousou a mão no braço do primogênito lembrando o perdão final de Paolo, o adolescente puxou o ombro com brusquidão amarga: "A senhora é mulher, mãe; pode chorar na igreja. Nós carregamos a honra do sangue dele!"

Naquela noite, Rita não deitou a cabeça no travesseiro. Abriu sem ruído a porta dos fundos, passou ao lado da velha roseira nua cujos espinhos tremiam sob a geada e subiu a trilha íngreme até o topo do rochedo escarpado do Scoglio. Lá de cima, a cento e vinte metros sobre a garganta escura do desfiladeiro, a mãe viúva encarou um pavor maior do que o da noite do assassinato. Perder o esposo rasgara-lhe a carne; mas assistir aos dois filhos gerados em seu ventre caminhando a passos largos para o homicídio mortal — prestes a condenar a própria alma num massacre sem fim — era contemplar o abismo aberto sob os pés deles.

Ajoelhada sobre a laje calcária até ferir os joelhos através da lã grossa, apertando contra o peito um pequeno crucifixo de madeira, Rita pronunciou uma das orações mais dramáticas e mal compreendidas da história dos santos católicos. Não pediu riqueza nem vida longa a qualquer preço. Com o rosto lavado em pranto, clamou na escuridão: "Senhor Jesus Cristo, arrancai a semente da vingança do coração dos meus dois filhos. Mas, se na Vossa presciência vedes que nenhum apelo humano impedirá suas mãos de derramar sangue irmão e perder a graça eterna... então, meu Deus, embora me arrebenteis as entranhas de mãe, levai-os para Vós enquanto suas almas ainda estão limpas!"

Somente quem conhece por dentro uma sociedade onde rapazes de dezesseis anos eram forçados a escolher entre matar ou serem cuspidos pelo próprio clã como traidores covardes pode medir a estatura colossal dessa súplica. Não havia ali desprezo pela vida terrena; havia o auge extremo do amor materno iluminado pela fé, que prefere chorar diante de um túmulo inocente a ver o filho amado transformar-se num assassino perdido para sempre. Menos de um ano após o enterro de Paolo, um surto severo de disenteria febril varreu o alto vale do Valnerina. Ambos os irmãos, Giangiacomo e Paolo Maria, caíram prostrados na mesma semana.

Durante dias e madrugadas intermináveis, Rita velou sozinha à cabeceira das duas camas de palha, enxugando o suor ardente das frontes jovens, preparando infusões mornas com toda a ternura de uma mãe que daria o próprio fôlego pela cura dos filhos. Foi exatamente ali, quando a febre derreteu a arrogância juvenil e as vozes furiosas dos tios já não atravessavam a porta fechada, que o milagre interior se consumou. Fixando os olhos nas mãos exaustas da mãe que não os abandonava um instante sequer, os dois rapazes compreenderam enfim o peso do amor que os protegia do mal. Pouco antes de expirarem em paz, com curta distância de dias um do outro, ambos seguraram a mão de Rita, perdoaram livremente os assassinos do pai e partiram fortalecidos pelos sacramentos da Igreja.

Três sepulturas recentes alinhavam-se agora sob os ciprestes de São Montano no espaço de um único ano. Ao voltar ao entardecer para a casa silenciosa, onde a mesa de quatro lugares tinha apenas um banco ocupado, Rita deteve-se junto à roseira seca encostada no muro de pedra. Já não tinha pais, nem marido, nem descendência sobre a terra. Aos olhos da vizinhança de Roccaporena, era a criatura mais desolada de toda a Úmbria. No fundo daquela alma vestida de preto, contudo, ardia uma certeza serena: os três homens da sua vida haviam entrado salvos na eternidade. Nada mais prendia seus pés longe do chamado ouvido aos doze anos.

Depois de repartir parte de suas terras com os pobres, Rita percorreu a pé os seis quilômetros pela estrada pedregosa ao longo do rio Corno — passando diante da mesma curva nevoenta onde Paolo tombara — e bateu à pesada porta de madeira do Mosteiro de Santa Maria Madalena, das monjas agostinianas de Cássia. Bateu uma primeira vez: a abadessa negou-lhe a entrada. Voltou semanas depois em jejum e oração: segunda recusa. Ajoelhou-se uma terceira vez diante do postigo gradeado, e o ferrolho permaneceu corrido. Mais do que a antiga praxe canônica de reservar o claustro a jovens virgens, pesava um pavor político concreto: dentro daquele mosteiro viviam religiosas ligadas às famílias rivais dos Mancini! Acolher a viúva de um homem assassinado sem que a rixa estivesse juridicamente extinta significava atrair tochas e espadas para a porta do convento.

Qualquer pessoa exausta por três lutos seguidos e três portas batidas no rosto teria desistido. Rita, ao contrário, decifrou naquela barreira a última missão que Deus lhe pedia no mundo: ela não podia refugiar-se na paz do coro deixando para trás uma brasa pronta a incendiar dezenas de outras mães em Roccaporena. Retomando o antigo ministério de Pacieri di Cristo de seus pais Antonio e Amata, aquela viúva franzina desceu sozinha às casas fortificadas dos dois lados da guerra — de um lado os cunhados e primos Mancini roídos pelo orgulho ferido; do outro, a família Chiqui e os cúmplices do crime, que dormiam de adaga ao alcance da mão esperando represália.

Nos primeiros dias, bateram-lhe postigos na cara, cuspiram nas lajes à sua passagem, acusaram-na de trair a memória do próprio esposo. Mas como podia um tio furioso continuar exigindo sangue em nome de Paolo, quando a própria mulher que lavara o cadáver ensanguentado de Paolo permanecia de pé diante dele, sem um traço de ódio no olhar? E como podiam os matadores sustentar o ferro em punho, quando a única vítima viva batia à porta deles não com soldados, mas oferecendo perdão em nome d’Aquele que clamou no Calvário: "Pai, perdoa-lhes"? Pedra por pedra, o muro do orgulho ruiu. Numa manhã fria e clara na praça diante de Cássia, perante o Bispo, o tabelião público e uma multidão em silêncio absoluto, os chefes das famílias Mancini e Chiqui avançaram uns para os outros, pousaram as armas no calçamento, estenderam as mãos sobre o livro aberto dos Evangelhos e assinaram a escritura solene de paz perpétua. Naquela mesma tarde, o pesado portão do Mosteiro de Santa Maria Madalena abriu-se de par em par para receber a pacificadora da Úmbria.