Lời Kinh Tối Và Tiếng Bước Chân Giữa Mưa Tháng Mười Một

Đó là một tối thứ Ba cuối tháng Mười Một se sắt lạnh khi Minh bước xuống ngã ba đầu làng với chiếc ba lô sờn vai và đôi giày ướt đẫm. Bao nhiêu lời xin lỗi tập dượt kỹ càng suốt sáu tiếng đồng hồ trên xe khách bỗng nghẹn ứ nơi cổ họng khi anh bước vào con ngõ tối. Anh tự nhủ chỉ đi ngang hàng rào nhìn trộm vào nhà xem mẹ có còn khỏe không, rồi sáng sớm mai sẽ bắt xe đi tiếp.

Thế nhưng vừa rẽ qua rặng tre đầu xóm, nhịp thở của anh bỗng khựng lại. Mọi mái nhà dọc con ngõ nhỏ đều đã tắt đèn đóng cửa tránh mưa phùn — ngoại trừ một khung cửa duy nhất. Phía sau chấn song gỗ quen thuộc của tuổi thơ vẫn cháy đều một ngọn lửa vàng ấm áp, hắt bóng cây Thánh Giá nhỏ lên mặt kính đọng hạt mưa đêm.

Đứng nép dưới mái hiên, anh nghe rõ giọng mẹ trầm khàn đang đọc nốt Kinh Lạy Nữ Vương bên trong, rồi nối tiếp bằng lời nguyện riêng bà đã thầm thĩ suốt hơn hai ngàn năm trăm đêm ròng: “Lạy Chúa, đêm nay thằng Minh ngủ ở đâu xin Chúa giữ gìn nó bình an, khi nào mỏi gối chồn chân xin dẫn nó về nhà với con.” Ngón tay run rẩy của anh chưa kịp chạm vào cánh gỗ thì cửa nhà đã khẽ mở ra.

Chẳng có một lời chì chiết nào nơi bậc thềm, chẳng một câu hỏi truy xét những năm tháng hoang đàng đã mất. Chỉ có vòng tay gầy guộc quàng vội chiếc khăn khô lên đôi vai lạnh buốt của anh cùng hương trà gừng nóng đang sôi dưới bếp. Ngồi lặng bên ngọn nến sáp ong nhỏ bé ấy, lần đầu tiên Minh hiểu được Thiên Chúa là Cha vẫn canh thức nhìn ra đầu ngõ đợi con cái mình trở về như thế nào.