Chuyến Xe Cuối Ngày Và Khung Cửa Sổ Không Bao Giờ Tắt Sáng

Đều đặn mỗi tối khi tiếng chuông nhà thờ giáo xứ điểm chín giờ vang ngân qua triền sông sương phủ, bà Máttha lại quẹt que diêm nhỏ trước bàn thờ gia đình. Bà lần chậm rãi một chục Kinh Mân Côi trên tràng hạt gỗ ô-liu đã lên nước bóng mượt sau bốn mươi năm tần tảo, rồi nâng chiếc cốc nến sáp ong đặt ngay ngắn lên bệ cửa sổ hướng ra con đường cái.

Đã bảy mùa mưa trôi qua kể từ buổi chiều Minh — đứa con trai út của bà — sập mạnh cánh cổng gỗ trong cơn tự ái bồng bột của tuổi trẻ để lên chuyến xe đêm vào thành phố lớn. Ban đầu còn đôi ba dòng tin nhắn ngắn ngủi, rồi thưa dần qua những dịp Tết vắng nhà, và ba năm gần nhất là sự im lặng nặng nề kể từ khi công việc làm ăn của anh đổ vỡ trong nợ nần và mặc cảm.

Lối xóm thương bà thường khẽ khuyên bà tắt nến đi nghỉ sớm cho đỡ hao sáp hao dầu. “Nó mà muốn về thì nhấc điện thoại gọi một câu mất mười giây thôi bà ơi,” họ bảo. Bà Máttha chỉ cười hiền, lấy vạt áo lau lớp hơi mưa mờ trên mặt kính, rồi khép hờ chốt cửa hiên cho tới tận nửa đêm.

Bà hiểu một điều mà chỉ trái tim người mẹ và trang Tin Mừng Thánh Luca mới thấu tỏ: nỗi xấu hổ có thể biến bậc thềm ngôi nhà cũ thành bức tường cao vạn dượng. Nhỡ có đêm nào thằng bé bước xuống bến xe đầu làng giữa mưa tối mà không đủ can đảm gõ cửa, nó cần nhìn thấy từ khúc quanh đầu ngõ rằng vẫn có một ánh đèn đang thức đợi mình.