O Espinho na Fronte e a Rosa Vermelha que Floresceu na Neve de Janeiro

Em janeiro de 1457, o inverno desceu sobre as montanhas da Úmbria com uma ferocidade capaz de congelar a água dentro das moringas de barro ao lado do leito. Rajadas cortantes vindas dos Apeninos assobiavam pela estreita fresta da cela de pedra, cobrindo de branco espesso os telhados antigos de Cássia. Estendida sobre um enxergão estreito de palha encostado à parede caiada, Irmã Rita, aos setenta e seis anos de idade, parecia pesar menos que uma criança sob o hábito negro das agostinianas. Uma prima vinda da aldeia natal de Roccaporena acabara de enfrentar seis quilômetros de trilha nevada para visitá-la e inclinou-se junto ao travesseiro perguntando se havia algum último desejo que pudesse realizar por ela.

Os lábios gretados da velha monja abriram um sorriso manso. Sua voz saiu baixa como um sopro, mas límpida em cada palavra: "Quando voltares hoje a Roccaporena, passa pelo pequeno quintal atrás da minha antiga casa. Encostada ao muro de pedra está aquela velha roseira... colhe para mim uma rosa, por caridade, e traz também dois figos maduros da figueira ao lado." A parenta engoliu em seco, disfarçando uma lágrima de compaixão. No auge de janeiro, todo o vale do Valnerina jazia soterrado sob meio metro de neve dura, e qualquer galho seco estalava como vidro ao menor toque. Convencida de que a febre final fazia a prima delirar, assentiu apenas para não contrariá-la, ajustou o xale de lã grossa sobre a cabeça e saiu sob a nevasca.

Para compreender por que aquele pedido aparentemente absurdo fora feito com tamanha serenidade, é preciso percorrer os quarenta anos ocultos atrás do portão do Mosteiro de Santa Maria Madalena. Logo no primeiro ano de noviciado, quando Rita entrara aos trinta e seis anos, a madre superiora quis provar se a mulher que pacificara dois clãs armados sabia dobrar a própria vontade na vida comum. Entregou-lhe um regador e apontou um pedaço seco de videira morta fincado no pátio interno: "Rega este lenho todas as manhãs e todas as tardes." Durante doze meses inteiros, debaixo do sol escaldante de agosto ou da geada de dezembro, sob os olhares incrédulos das irmãs mais jovens, Rita despejou água da cisterna sobre a madeira morta — até que, numa aurora de primavera, a casca cinzenta rompeu-se em brotos verdes vigorosos, dando origem à célebre videira secular ainda viva no claustro de Cássia.

Mas aquele sarmento ressuscitado fora apenas o prelúdio para os quinze anos derradeiros de sangue e contemplação. Na Sexta-Feira Santa de 1442, depois de ouvir na praça de Cássia a pregação ardente do franciscano São Tiago das Marcas sobre a Coroa de Espinhos do Salvador, Rita recolheu-se ao oratório interno e prostrou-se aos pés do grande Crucifixo de madeira. Tendo provado na própria carne o espinho de um matrimônio turbulento, o espinho do marido apunhalado, a perda dos dois filhos e a dureza da vendetta, ela não pediu alívio. Abriu os braços na penumbra e sussurrou: "Meu Senhor e meu Deus, concedei-me carregar ao menos um só espinho da Vossa fronte ensanguentada, em reparação pelos corações mais endurecidos."

Naquele exato instante, registram as crônicas antigas do mosteiro, um facho luminoso destacou-se da coroa do Crucificado e cravou um espinho vivo na parte esquerda da testa da religiosa de sessenta e um anos. Rita tombou sobre as lajes com o rosto banhado em sangue. A ferida jamais cicatrizou pelos quinze anos seguintes — exceto durante algumas semanas do Ano Jubilar de 1450, quando Deus fechou temporariamente a chaga para que ela pudesse caminhar em peregrinação obediente até Roma sem atrair olhares curiosos pelas estradas. Mal pisou de volta em Cássia, a chaga reabriu-se profunda, latejante e exalando um odor tão forte de supuração que a própria Rita pediu para viver recolhida numa cela isolada ao fundo do corredor, poupando as demais monjas no coro.

Quinze anos segregada por uma chaga aberta na fronte, sem uma única queixa anotada pelas companheiras. Alimentando-se quase só de pão escuro, água e Eucaristia, o espaço físico de Rita encolhera ao tamanho de uma esteira de palha; sua intercessão, porém, sustentava famílias inteiras através das montanhas. Doentes desenganados e casais à beira da ruína mandavam bilhetes pela roda do convento suplicando suas preces. E agora, naquela tarde cinzenta de janeiro de 1457, sua prima caminhava com dificuldade pela trilha estreita ao longo do rio Corno congelado — passando exatamente diante do velho moinho silencioso onde, trinta e nove anos antes, o sangue de Paolo Mancini tingira as pedras.

Ao alcançar a base do rochedo do Scoglio, a mulher avistou a cerca desgastada do antigo quintal dos Mancini, abandonado havia décadas. Pensou em seguir direto para sua lareira acesa, mas um impulso inexplicável deteve-lhe os passos e fê-la empurrar o portãozinho rangente coberto de cristais de gelo. O vento cortava as faces. Todo o pequeno terreno dormia sob um lençol branco intacto, sem rastro sequer de pássaro. Então, ao voltar os olhos para o canto do muro de pedra seca onde o tronco retorcido da velha roseira brava erguia seus ramos negros, a prima estacou sem ar.

No meio dos galhos espinhosos carregados de neve espessa, uma única rosa de veludo vermelho-vivo abria suas pétalas frescas, ardendo como uma brasa acesa no coração do inverno! Gotas minúsculas de gelo brilhavam sobre a corola perfumada, cujo aroma doce vencia o ar congelado da serra. Virando-se trêmula para a figueira nua encostada à rocha logo ao lado, viu pendurados entre pingentes de geada dois figos maduros, macios e escuros como em pleno verão. Não cabia dúvida humana. A mesma roseira brava onde a jovem esposa Margherita ferira os dedos rezando pela conversão de Paolo meio século atrás — testemunha muda de três caixões e de uma viuvez inteira — acabava de florescer sob a ordem direta do Criador!

Cobrindo a rosa e os dois figos com a dobra do manto de lã, a prima refez quase correndo os seis quilômetros de subida até Cássia antes do anoitecer. Quando depositou aquela flor rubra nas mãos transparentes de Rita, diante da abadessa atônita e da comunidade inteira reunida em lágrimas à porta da cela, o quarto gelado encheu-se de um perfume de primavera. Rita aproximou suavemente as pétalas frescas da chaga em sua fronte e deixou duas lágrimas silenciosas correrem pelas faces cavadas. Aquela flor não era um capricho prodigioso; era uma carta selada pelo próprio Cristo garantindo-lhe que Paolo, Giangiacomo e Paolo Maria floresciam vivos na primavera eterna de Deus, e que nenhuma lágrima de perdão jamais se perdera sob a neve.

Quatro meses mais tarde, em 22 de maio de 1457, Santa Rita entregou serenamente a alma a Deus enquanto os sinos de Cássia repicavam anunciando a partida de uma grande santa. No mesmo instante de sua morte, a úlcera dolorosa que lhe rasgara a testa por quinze anos fechou-se por completo, transformando-se numa marca luminosa cor de rubi que exalava uma fragrância celestial por todo o claustro. Seu corpo incorrupto permanece venerado até hoje na Basílica de Cássia, e no Ano Santo de 1900 o Papa Leão XIII inscreveu solenemente seu nome no catálogo dos santos como a "Pérola Preciosa da Úmbria".

Desde então, do Brasil a Portugal, da Itália às Américas, milhões de fiéis invocam Santa Rita de Cássia como Padroeira das Causas Impossíveis e Desesperadas. Contudo, à luz da fé católica madura, rezar a Santa Rita e abençoar rosas no dia 22 de maio nada tem de superstição mágica para dobrar a vontade divina aos nossos caprichos. O segredo real de Santa Rita é outro: quando um casamento ferido, um filho distante, uma enfermidade grave ou uma injustiça antiga transforma nossa história num janeiro congelado sem saída visível, ela toma nossa mão trêmula e nos conduz ao pé da Cruz. Ali, quem recusa o veneno do rancor e une o próprio espinho à fronte de Cristo descobre que Deus ainda sabe abrir rosas vivas no lenho mais seco da terra.