Huyệt Mộ Đào Sẵn Ngoài Sân Và Lời Nguyện Đêm Tân Hôn Tại Écbatana

Lưỡi xẻng sắt xắn phập xuống đất vườn ẩm sương lúc canh ba. Ngoài sân sau ngôi nhà tại Écbatana, ông lão Raghuên cắn môi nén tiếng nấc, giục gia nhân đào nhanh một cái huyệt dài vừa thân người trước khi gà gáy. Huyệt mộ thứ tám. Bảy chàng rể trước bước vào phòng con gái ông đều được khiêng ra trên ván liệm trước bình minh. Giờ đây chàng trai trẻ mới từ Ninivê lên — máu mủ duy nhất của người anh họ Tôbít mù lòa — cũng vừa khép cánh cửa phòng ấy sau lưng. Raghuên run giọng bảo vợ là bà Éđna: “Nếu cậu ấy cũng chết như bảy người kia, phải chôn ngay trong đêm kẻo sáng ra cả thành lại cười nhạo nhà ta!”

Sự tương phản hai bên vách đá đêm ấy nghẹt thở từng nhịp tim. Ngoài sân lạnh là chiếc xẻng sắt của nỗi tuyệt vọng quen mùi bảy đám tang. Còn chiều hôm trước, trên dốc tiến vào cổng Écbatana, chính Tôbia cũng lạnh sống lưng khi nghe người bạn đường Azaria giục hỏi cưới Sara theo luật thân tộc Môsê.

Tôbia dừng sững giữa dốc núi, thú thật nỗi sợ rất con người: “Anh Azaria ơi, em nghe đồn cô ấy từng gả cho bảy người và cả bảy đều tắt thở ngay khi bước vào phòng cưới! Em là con độc nhất. Nếu em bỏ mạng đêm nay, nỗi đau sẽ giết chết cha mù và mẹ già của em!” Ai từng mang vết sẹo quá khứ hay run rẩy trước cam kết trọn đời của hôn nhân đều hiểu giọt mồ hôi lạnh trên trán chàng trai lúc ấy.

Azaria không trấn an bằng lời sáo rỗng. Anh nhìn thẳng mắt Tôbia, nhắc lời cha dặn cưới người cùng dòng tộc, rồi trao chìa khóa thiêng liêng mở căn phòng tử thần: “Đừng sợ! Từ muôn thuở cô ấy đã được Chúa dành cho em. Vào phòng cưới, em hãy đặt gan và tim cá sông Tigris lên than hồng lưỡi hương. Rồi trước khi nằm bên nhau, cả hai hãy đứng dậy kêu cầu Thiên Chúa hay thương xót; Người sẽ cứu thoát hai em!”

Lời dặn của Tổng Lãnh Thiên Thần chạm thẳng cốt tủy thần học hôn phối. Nhiều người bước vào hôn nhân chỉ bằng cơn say cảm xúc, khát khao chiếm hữu hay nỗi sợ cô đơn, để rồi ngỡ ngàng khi ích kỷ và vết thương cũ bóp nghẹt hạnh phúc. Azaria dạy con đường ngược lại: đừng chạm vào bạn đời chỉ bằng bản năng, hãy đến với nhau bằng cách cùng đứng trước Đấng tạo dựng cả hai.

Tối ấy trong nhà Raghuên, nửa mừng gặp lại con trai Tôbít, nửa nặng trĩu như tiễn tử tù, tờ hôn ước theo luật Môsê vẫn được ký và đóng ấn. Tiệc xong chóng vánh. Bà Éđna đưa con gái vào phòng, ôm Sara khóc rồi chúc trong hy vọng run rẩy: “Con ơi, xin Chúa đổi nỗi khổ bảy lần qua của con thành niềm vui đêm nay!” Cửa thông khép chặt. Chốt đá cài lại. Trong phòng chỉ còn đèn dầu leo lét và hai trái tim đập gấp.

Tôbia không vội bước lên giường. Nhớ lời dặn bên sông Tigris, cậu mở túi lấy tim và gan con cá lớn đặt thẳng lên than hồng rực hương trầm. Xèo! Làn khói nồng quyện nhũ hương bốc cao lên trần đá, tràn qua song cửa. Trong cõi vô hình, quyền năng Thiên Chúa qua hương cầu nguyện đẩy ác thần Átmôđaiô dạt tận thượng du Ai Cập, nơi Tổng Lãnh Thiên Thần Raphaen lập tức xiềng chặt nó.

Khi tiếng chân ngoài hành lang im hẳn, Tôbia rời giường, nắm lấy đôi tay lạnh ngắt của cô dâu đang cúi đầu chờ tai họa thứ tám và nói dịu dàng như đá tảng: “Đứng lên, em! Chúng ta hãy cầu nguyện, nài xin Đức Chúa để Người xót thương và ban ơn cứu độ cho chúng ta!”

Sara ngước mắt đẫm lệ nhìn chồng. Chưa từng ai bước vào phòng này mà mở đầu bằng lời mời cô đứng dậy trước nhan Chúa. Hai người đứng song song, tay đan vào nhau. Giữa căn phòng bảy lần tang tóc vang lên bản kinh hôn phối cổ xưa nhất Kinh Thánh: chúc tụng Thiên Chúa dựng nên Ađam và trao Evà làm bạn nâng đỡ, rồi Tôbia thưa tấm lòng trong sáng — không phải vì lòng dục mà con lấy em con đây, nhưng vì lòng chân thành, xin thương cho chúng con chung sống bên nhau đến tuổi già!

Câu kinh vừa dứt, người thiếu nữ từng định tự vẫn trên gác thượng vài tuần trước nay hòa giọng cùng chồng thành tiếng thưa vang ấm gian phòng: “Amen! Amen!” Không một bóng tối chết chóc. Chỉ có bình an sâu thẳm phủ xuống khi đôi vợ chồng trẻ thanh thản nằm nghỉ suốt đêm trong tay Chúa.

Ngoài vườn ôliu, huyệt mộ thứ tám chờ sẵn bên đống đất ẩm. Canh tư gà vừa gáy, Raghuên sai nữ tỳ cầm đèn rón rén mở hé cửa xem chàng rể đã chết chưa để kịp chôn giấu. Cô hầu đẩy cửa, giơ đèn lên — rồi đứng sững. Trên giường vải trắng, cả Tôbia và Sara đang say ngủ bình yên bên nhau, hơi thở đều đặn ấm áp!

Cô hầu chạy ùa ra báo tin: “Cậu ấy còn sống! Cả hai bình an!” Raghuên và Éđna bật khóc dưới sao mai, chúc tụng Chúa đã cất nỗi nhục bao năm. Trước khi nắng chạm núi Écbatana, ông sai gia nhân lấp phẳng chiếc huyệt trống rồi mở tiệc mừng mười bốn ngày! Trong lúc Tôbia ở lại dự tiệc, Azaria cầm mảnh biên nhận dẫn lạc đà sang Ragi thu đủ mười nén bạc từ ông Gabêlô — chuẩn bị đường về Ninivê nơi người cha mù đang đếm từng ngày.